美国的悲剧_西奥多·德莱塞/著_第二章

书号:43726 时间:2017/11/11 字数:5476

上一章　　　‮章二第‬　　　下一章　( → )

　　刚才给读者耝略地介绍的这一家人，说不定有一段与众不同、多少有些特殊的家史，这是完全可以想象到的，实际上也果然是这样。说实话，这样一家人，是在

发心理和社会动机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一，倘要阐述个中奥秘，不但需要心理学家，而且还需要化学家和物理学家的

娴技巧。先说说这个一家之主阿萨·格里菲思吧：他是属于体內机能不够健全的一类人，是某种环境和某种宗教学说的典型产物，没有自己的主见，或者说没有自己的胆识，不过，他很敏感，因此也非常容易动感情，但是一点儿都没有务实的观念。至于他对生活究竟怀有什么样憧憬，他感情上究竟会有什么样反应，说实话，这些都很难说得清。另一方面，正如前面已经说过，他的

子

格比较坚強，可她也不见得事事都拿得出比他更正确、更实际的⾼见来。

　　这一对夫妇的⾝世，要不是因为它给了他们那个十二岁的儿子克莱德·格里菲思很大影响，本来不必在这儿做特别的

待。先不说这个小伙子有个显著特点，就是比较爱动感情，喜

罗曼蒂克情调（他的这个特点，更多的来自⽗亲，而不是来自⺟亲），他对生活却独具慧眼，有着较为活跃的想象力；他心中不时在琢磨着：一俟有机会，说不定就可以改善自己的境况；要是万事顺遂的话，说不定他就可以到哪些地方去，见识见识世面，那时他过的将是另一种生活了。克莱德行年已有十五，使他特别苦恼的一件事（而且以后长时间里一回想起它也仍深感苦恼），就是：他⽗⺟的行业，或者说专门职业，在众人心目中显得太寒伧了。在他整个少年时期，⽗⺟在各个城市，比如说大瀑布城、底特律、密尔沃基、芝加哥，最近还有堪萨斯城，主办传道馆，或者在街头布道；一般人，至少是他所遇见的那些男孩子和女孩子，照例都是看不起他和他的兄弟姐妹，显然因为他们就是这样一对⽗⺟所生的子女。有好几回，他竟然在路上跟这些孩子里头这一个或那一个⼲起仗来（这使他⽗⺟大为不満，因为他们从来都不赞成这样放肆的表现）。可是不管打败了也好，还是打赢了也好，他每次总是意识到：⽗⺟的这个行业正是被人瞧不起的——毕竟太寒伧、太卑微了。因此，他总是在暗自思忖：有一天，到了他能够出人头地的时候，自己又该怎么办呢。

　　事实上，克莱德的⽗⺟，对自己子女前途的想法，证明是不切实际的。他们

本不懂得，某种实用知识或是专门职业的训练，对他们每一个孩子来说，都是至关重要，或者说也是必不可缺的。相反，他们満脑子只想到给全世界传播福音，却忘了让自己孩子们在哪一个地方上学念书。他们经常从这个地方搬到那个地方去，即使孩子们念书正念得很顺当，为了传教工作有更广阔、更优越的活动天地，有时也得搬家。有的时候，他们的传教活动几乎完全得不到收⼊，阿萨从他最拿手的两件事——莳花艺草和推销新产品——又挣不到多少钱，这时他们差不多已是食不果腹，⾐不蔽体，孩子们自然也就辍学了。面对这样窘况，不管孩子们会有怎么个想法，阿萨夫妇俩始终保持乐观，至少他们硬是相信自己乐观，而且毫不动摇地虔信上帝及其垂爱恩赐。

　　这一家人的住所兼传道馆，那里够

惨惨的，⾜以使有一点儿生气的少男少女都提不起精神来。那是一座黯淡无光、毫无艺术‮趣情‬的破旧木头房子；他们占用的是整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城‮立独‬林荫大道以北、特鲁斯特大街以西市区內，确切的街名或地名叫比克尔。这条街很短，通向虽然稍微长些、但同样是难以描述的密苏里街。传道馆附近这一带地方，还依稀让人不太愉快地回想起昔⽇生意兴隆的景象，如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方，有一些热心宗教的人和劝人改宗的人，每周两次举行露天聚会。

　　这座房子的底楼，正好面对着比克尔街，还可看到一些同样

沉沉的木结构房子的

沉沉的后院。底楼前头这部分，已隔成一个四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆上大约六十把木折椅，一个诵经坛，一幅圣地巴勒斯坦地图，还有二十五张印好后尚未装框的箴言，作为墙头的装饰品，其中一部分就是：

　　“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的，就无智慧。”①“拿着大小的盾牌，起来帮助我。”

　　——《诗篇》第三十五篇第二节——

　　①见《圣经·旧约·箴言》第２０章。

　　“你们作我的羊，我草场上的羊，乃是以⾊列人，我也是你们的上帝，这是主耶和华说的。”

　　——《以西结书》第三十四章第三十一节

　　“上帝啊，我的愚昧你原知道，我的罪愆不能隐瞒。”

　　——《诗篇》第六十九篇第五节

　　“你们若有信心象一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，它也必挪去；并且你们没有一件不能作的事了。”

　　——《马太福音》第十七章第二十节

　　“耶和华降罚的⽇子临近万国。”

　　——《俄巴底亚书》第十五节

　　“因为恶人终不得善报。”

　　——《箴言》第二十四章第二十节

　　“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看：终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇。”

　　——《箴言》第二十三章第三十一、三十二节

　　这些庄严有力的祈求，好象是悬在抹上灰渣的墙壁上的金银挂盘。

　　这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺，那块地方错综复杂，但又别致地一一隔开，成为三个小卧室和一个起坐间，这个起坐间既望得见后院，也望得见与后院相差无几、毗邻的一些院子里的木栅栏。此外还有一间恰好十英尺见方的厨房，同时也兼作餐室；一间贮蔵室，里面置放着传道用的小册子和赞美诗集，以及盒子、箱子和家里一时不用但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间，紧挨在传道大厅后面，格里菲思夫妇在讲道以前，或是在讲道之后，或是有要紧的事商量的时候，照例要到这里来——不过也有的时候，他们来这里沉思默想或者做祈祷。

　　克莱德和他的姐姐，还有他的弟弟，三天两头看到他们的⺟亲或者⽗亲，有时单独，有时两人一道，跟一个被遗弃了的、或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的，往往多半是来寻求帮助的。有时，正好他的⽗⺟手头特别紧，孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索，或者正如阿萨·格里菲思常常在一筹莫展时所说的，就是要“祷告上帝给他们指出一条出路来”后来克莱德心中开始琢磨，这实在也是无济于事的。

　　他家周围整个地区，也都是那样

暗、凋敝，克莱德一想到自己住在这个地区就很腻味，更不用提——经常要向人恳求帮助，自己也不得不参予其事，而且，为了支持起见，还得经常祷告上帝和感谢天恩。

　　爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨以前，只不过是一个没受过教育的农场姑娘，即使长大成人，也很少想到过宗教这一类事情。哪知道她一爱上了他以后，就好象中了他传播福音和劝人改宗的毒。以后，不管他要担多大风险，或则玩弄种种希奇百怪的花招，她总是欣喜若狂地追随他。后来她知道自己能说会唱，居然还能利用她已知道的“上帝所说的话”去影响、开导、支配别人，不免感到沾沾自喜，对此她也就多少有些心安理得，乐意继续⼲下去了。

　　偶尔也有一小拨人，跟着这两位传教士径直来到了他们的传道馆，或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道馆，事后才登上门来的——这些稀奇古怪、心神不安，乃至于神经错

的人，眼下是到哪儿都有的。由于克莱德目前还不能自立，多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的⽗⺟了。到这里来的各⾊人等的男男女女——十之八九为男人——有穷困潦倒的工人，有无业游民，有酒鬼和流浪汉，还有那些孤苦无告、其丑无比的人——看来他们就是因为没有别的地方可去，这才踅到这里来——对于这些人，克莱德与其说有好感，还不如说生气。他们一向证明上帝、基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来，可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事。他的⽗⺟总是唠叨着说“阿门”和“光荣归于上帝”接着唱赞美诗，最后为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目，据他估算，少得可怜，只够维持他们现有的各式各样的传道活动。

　　关于他的⽗⺟，只有一件事真的使他感到‮趣兴‬，那就是：在东部某处——在一个叫做莱柯格斯的小城，据他所知，靠近尤蒂卡①——有一位伯⽗，亦即他⽗亲的哥哥。他伯⽗的生活境况跟他们显然大不一样。伯⽗名叫塞缪尔·格里菲思，是个有钱人。克莱德从⽗⺟偶尔闲谈中多次听说过：这位伯⽗只要随他⾼兴，就肯给某个人一点帮助；他还是一个精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂，雇用工人不少于三百人；他有个儿子，年纪想必跟克莱德相差无几，还有好几个女儿，少说也有两个，据克莱德猜想，他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活。以上所有这些消息，显然都由那些认识阿萨及其⽗兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中，这位伯⽗想必是好象克里塞斯②那一类人，在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里——堪萨斯城，他跟他的⽗⺟、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那么可怜、乏味，仅仅⾜以糊口罢了——

　　①纽约州中部一城市。

　　②克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。

　　不过，克莱德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，别无他法可想了。他在十五岁时，甚至更早一些，就开始懂得：他自己的教育，还有他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他⽗⺟耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育，他要克服自己的困境，自然就更难了。在这样的境况下，他一开始该从哪儿着手呢？其实，他在十三、十四、十五岁时，就开始浏览各种报纸了，可是他家里从来不许看报的（因为看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有

练技术的人，或是受过专门职业训练的学徒，不过当时他对此却不是很感‮趣兴‬。正如一般‮国美‬青年的想法，或则普通‮国美‬人的人生观一样，克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然还有这样的事！那些比他好不了多少的小伙子，都当上了店员，杂货铺的帮手，以及‮行银‬和地产公司里的会计和助手，难道说他就得去开机器，砌砖头，学做木工、泥⽔活和⽔暖管子工吗！要是叫他⾝穿旧⾐服，每天一清早爬起来，就象那些人一样，不得不去⼲那些平淡无奇的事情，岂不是太低三下四，如同他迄至今⽇的生活一样窝囊吗？

　　克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人——他虽然是家中一员，可他跟家从来不是⽔啂

融，甚至于对有养育之恩的人，也从来没有深切感

之情。相反，他喜

仔细琢磨他的⽗⺟，虽然并不太尖锐或者太刻薄，可是对他们的素质和能力却有了充分了解。不过，尽管他对别人很有判断力，可对自己的前途，心中却始终没有谱，即便到了十六岁那年，也才只有一些尚在摸索的试探

的想法。顺便提一下，就在这时候，

的

惑，或者⼲脆说

感，不知不觉地开始在他⾝上显露出来了。对于异

的美、异

对他的引昅力，以及他对异

的昅引力，他早已引起了強烈的‮趣兴‬，同时，他也为此感到很烦恼。再说，很自然地，与此同时产生的⾐着和仪表这类问题，也开始给他带来不少烦恼——瞧他自己的外表是怎样的，而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今，他一想到自己的⾐服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便自己更加昅引人，就觉得很痛苦。生来就是穷，既没有人帮助过你，自己又没有能耐助自己一臂之力，那该有多么可怜啊！

　　他只要见到镜子，总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看——端正大方的鼻子，⽩⽩净净的⾼额角，油光锃亮的波浪型黑头发，乌溜溜的眼睛有时含有几分郁⾊。可是由于他家里的不幸，⽗⺟的职业

质，以及种种人际关系，真正的朋友不仅过去他没有过，而且，依他看，现在也不见得能找到：这一事实越来越

发他心情坠⼊抑郁，亦即所谓忧郁症，对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗，但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜

，昅引力也比一般人更大，可是，当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时，他就是因为一想到自己⽗⺟的德行，往往误解了她们的用意，其实，她们这种轻蔑而又存心逗引的神⾊，不外乎要试探一下：他对她们到底是喜

呢，还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢，还是个胆小鬼。

　　不过话又说回来，即使在他连一个子儿还都没有挣到之前，他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样，也有一条好一点的⾐领、一件漂亮一点的衬衫、一双好看一点的⽪鞋，还有一套做工讲究的⾐服、一件阔气的大⾐，该有多好！啊！⾼级⾐服、漂亮房子，以及手表、戒指和别针等等，多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些象他那样年龄的男孩子——现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子，做⽗⺟的真的给他们买了汽车，供他们兜风去哩。克莱德看见他们象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们⾝边还有漂亮女郞陪着。可他却什么都没有。而且，他从来就是未曾有过啊。

　　不过，世界上可做的事情多着呢——幸福、得意的人儿也是到处都有。现在克莱德，他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行，学好了，将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的⽗⺟。

　　也是孤陋寡闻，没法给他点拨一下。　wWＷ.gGcＣxs.Cｏm　

古城小说网 > 经典名著 > 美国的悲剧作者:西奥多·德莱塞	书号:43726 时间:2017/11/11 字数:5476
上一章　　　‮章二第‬　　　下一章　( → )
刚才给读者耝略地介绍的这一家人，说不定有一段与众不同、多少有些特殊的家史，这是完全可以想象到的，实际上也果然是这样。说实话，这样一家人，是在发心理和社会动机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一，倘要阐述个中奥秘，不但需要心理学家，而且还需要化学家和物理学家的娴技巧。先说说这个一家之主阿萨·格里菲思吧：他是属于体內机能不够健全的一类人，是某种环境和某种宗教学说的典型产物，没有自己的主见，或者说没有自己的胆识，不过，他很敏感，因此也非常容易动感情，但是一点儿都没有务实的观念。至于他对生活究竟怀有什么样憧憬，他感情上究竟会有什么样反应，说实话，这些都很难说得清。另一方面，正如前面已经说过，他的子格比较坚強，可她也不见得事事都拿得出比他更正确、更实际的⾼见来。　　这一对夫妇的⾝世，要不是因为它给了他们那个十二岁的儿子克莱德·格里菲思很大影响，本来不必在这儿做特别的待。先不说这个小伙子有个显著特点，就是比较爱动感情，喜罗曼蒂克情调（他的这个特点，更多的来自⽗亲，而不是来自⺟亲），他对生活却独具慧眼，有着较为活跃的想象力；他心中不时在琢磨着：一俟有机会，说不定就可以改善自己的境况；要是万事顺遂的话，说不定他就可以到哪些地方去，见识见识世面，那时他过的将是另一种生活了。克莱德行年已有十五，使他特别苦恼的一件事（而且以后长时间里一回想起它也仍深感苦恼），就是：他⽗⺟的行业，或者说专门职业，在众人心目中显得太寒伧了。在他整个少年时期，⽗⺟在各个城市，比如说大瀑布城、底特律、密尔沃基、芝加哥，最近还有堪萨斯城，主办传道馆，或者在街头布道；一般人，至少是他所遇见的那些男孩子和女孩子，照例都是看不起他和他的兄弟姐妹，显然因为他们就是这样一对⽗⺟所生的子女。有好几回，他竟然在路上跟这些孩子里头这一个或那一个⼲起仗来（这使他⽗⺟大为不満，因为他们从来都不赞成这样放肆的表现）。可是不管打败了也好，还是打赢了也好，他每次总是意识到：⽗⺟的这个行业正是被人瞧不起的——毕竟太寒伧、太卑微了。因此，他总是在暗自思忖：有一天，到了他能够出人头地的时候，自己又该怎么办呢。　　事实上，克莱德的⽗⺟，对自己子女前途的想法，证明是不切实际的。他们本不懂得，某种实用知识或是专门职业的训练，对他们每一个孩子来说，都是至关重要，或者说也是必不可缺的。相反，他们満脑子只想到给全世界传播福音，却忘了让自己孩子们在哪一个地方上学念书。他们经常从这个地方搬到那个地方去，即使孩子们念书正念得很顺当，为了传教工作有更广阔、更优越的活动天地，有时也得搬家。有的时候，他们的传教活动几乎完全得不到收⼊，阿萨从他最拿手的两件事——莳花艺草和推销新产品——又挣不到多少钱，这时他们差不多已是食不果腹，⾐不蔽体，孩子们自然也就辍学了。面对这样窘况，不管孩子们会有怎么个想法，阿萨夫妇俩始终保持乐观，至少他们硬是相信自己乐观，而且毫不动摇地虔信上帝及其垂爱恩赐。　　这一家人的住所兼传道馆，那里够惨惨的，⾜以使有一点儿生气的少男少女都提不起精神来。那是一座黯淡无光、毫无艺术‮趣情‬的破旧木头房子；他们占用的是整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城‮立独‬林荫大道以北、特鲁斯特大街以西市区內，确切的街名或地名叫比克尔。这条街很短，通向虽然稍微长些、但同样是难以描述的密苏里街。传道馆附近这一带地方，还依稀让人不太愉快地回想起昔⽇生意兴隆的景象，如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方，有一些热心宗教的人和劝人改宗的人，每周两次举行露天聚会。　　这座房子的底楼，正好面对着比克尔街，还可看到一些同样沉沉的木结构房子的沉沉的后院。底楼前头这部分，已隔成一个四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆上大约六十把木折椅，一个诵经坛，一幅圣地巴勒斯坦地图，还有二十五张印好后尚未装框的箴言，作为墙头的装饰品，其中一部分就是：　　“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的，就无智慧。”①“拿着大小的盾牌，起来帮助我。” 　　——《诗篇》第三十五篇第二节—— 　　①见《圣经·旧约·箴言》第２０章。　　“你们作我的羊，我草场上的羊，乃是以⾊列人，我也是你们的上帝，这是主耶和华说的。” 　　——《以西结书》第三十四章第三十一节　　“上帝啊，我的愚昧你原知道，我的罪愆不能隐瞒。” 　　——《诗篇》第六十九篇第五节　　“你们若有信心象一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，它也必挪去；并且你们没有一件不能作的事了。” 　　——《马太福音》第十七章第二十节　　“耶和华降罚的⽇子临近万国。” 　　——《俄巴底亚书》第十五节　　“因为恶人终不得善报。” 　　——《箴言》第二十四章第二十节　　“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看：终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇。” 　　——《箴言》第二十三章第三十一、三十二节　　这些庄严有力的祈求，好象是悬在抹上灰渣的墙壁上的金银挂盘。　　这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺，那块地方错综复杂，但又别致地一一隔开，成为三个小卧室和一个起坐间，这个起坐间既望得见后院，也望得见与后院相差无几、毗邻的一些院子里的木栅栏。此外还有一间恰好十英尺见方的厨房，同时也兼作餐室；一间贮蔵室，里面置放着传道用的小册子和赞美诗集，以及盒子、箱子和家里一时不用但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间，紧挨在传道大厅后面，格里菲思夫妇在讲道以前，或是在讲道之后，或是有要紧的事商量的时候，照例要到这里来——不过也有的时候，他们来这里沉思默想或者做祈祷。　　克莱德和他的姐姐，还有他的弟弟，三天两头看到他们的⺟亲或者⽗亲，有时单独，有时两人一道，跟一个被遗弃了的、或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的，往往多半是来寻求帮助的。有时，正好他的⽗⺟手头特别紧，孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索，或者正如阿萨·格里菲思常常在一筹莫展时所说的，就是要“祷告上帝给他们指出一条出路来”后来克莱德心中开始琢磨，这实在也是无济于事的。　　他家周围整个地区，也都是那样暗、凋敝，克莱德一想到自己住在这个地区就很腻味，更不用提——经常要向人恳求帮助，自己也不得不参予其事，而且，为了支持起见，还得经常祷告上帝和感谢天恩。　　爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨以前，只不过是一个没受过教育的农场姑娘，即使长大成人，也很少想到过宗教这一类事情。哪知道她一爱上了他以后，就好象中了他传播福音和劝人改宗的毒。以后，不管他要担多大风险，或则玩弄种种希奇百怪的花招，她总是欣喜若狂地追随他。后来她知道自己能说会唱，居然还能利用她已知道的“上帝所说的话”去影响、开导、支配别人，不免感到沾沾自喜，对此她也就多少有些心安理得，乐意继续⼲下去了。　　偶尔也有一小拨人，跟着这两位传教士径直来到了他们的传道馆，或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道馆，事后才登上门来的——这些稀奇古怪、心神不安，乃至于神经错的人，眼下是到哪儿都有的。由于克莱德目前还不能自立，多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的⽗⺟了。到这里来的各⾊人等的男男女女——十之八九为男人——有穷困潦倒的工人，有无业游民，有酒鬼和流浪汉，还有那些孤苦无告、其丑无比的人——看来他们就是因为没有别的地方可去，这才踅到这里来——对于这些人，克莱德与其说有好感，还不如说生气。他们一向证明上帝、基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来，可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事。他的⽗⺟总是唠叨着说“阿门”和“光荣归于上帝”接着唱赞美诗，最后为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目，据他估算，少得可怜，只够维持他们现有的各式各样的传道活动。　　关于他的⽗⺟，只有一件事真的使他感到‮趣兴‬，那就是：在东部某处——在一个叫做莱柯格斯的小城，据他所知，靠近尤蒂卡①——有一位伯⽗，亦即他⽗亲的哥哥。他伯⽗的生活境况跟他们显然大不一样。伯⽗名叫塞缪尔·格里菲思，是个有钱人。克莱德从⽗⺟偶尔闲谈中多次听说过：这位伯⽗只要随他⾼兴，就肯给某个人一点帮助；他还是一个精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂，雇用工人不少于三百人；他有个儿子，年纪想必跟克莱德相差无几，还有好几个女儿，少说也有两个，据克莱德猜想，他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活。以上所有这些消息，显然都由那些认识阿萨及其⽗兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中，这位伯⽗想必是好象克里塞斯②那一类人，在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里——堪萨斯城，他跟他的⽗⺟、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那么可怜、乏味，仅仅⾜以糊口罢了—— 　　①纽约州中部一城市。　　②克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。　　不过，克莱德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，别无他法可想了。他在十五岁时，甚至更早一些，就开始懂得：他自己的教育，还有他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他⽗⺟耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育，他要克服自己的困境，自然就更难了。在这样的境况下，他一开始该从哪儿着手呢？其实，他在十三、十四、十五岁时，就开始浏览各种报纸了，可是他家里从来不许看报的（因为看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有练技术的人，或是受过专门职业训练的学徒，不过当时他对此却不是很感‮趣兴‬。正如一般‮国美‬青年的想法，或则普通‮国美‬人的人生观一样，克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然还有这样的事！那些比他好不了多少的小伙子，都当上了店员，杂货铺的帮手，以及‮行银‬和地产公司里的会计和助手，难道说他就得去开机器，砌砖头，学做木工、泥⽔活和⽔暖管子工吗！要是叫他⾝穿旧⾐服，每天一清早爬起来，就象那些人一样，不得不去⼲那些平淡无奇的事情，岂不是太低三下四，如同他迄至今⽇的生活一样窝囊吗？　　克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人——他虽然是家中一员，可他跟家从来不是⽔啂融，甚至于对有养育之恩的人，也从来没有深切感之情。相反，他喜仔细琢磨他的⽗⺟，虽然并不太尖锐或者太刻薄，可是对他们的素质和能力却有了充分了解。不过，尽管他对别人很有判断力，可对自己的前途，心中却始终没有谱，即便到了十六岁那年，也才只有一些尚在摸索的试探的想法。顺便提一下，就在这时候，的惑，或者⼲脆说感，不知不觉地开始在他⾝上显露出来了。对于异的美、异对他的引昅力，以及他对异的昅引力，他早已引起了強烈的‮趣兴‬，同时，他也为此感到很烦恼。再说，很自然地，与此同时产生的⾐着和仪表这类问题，也开始给他带来不少烦恼——瞧他自己的外表是怎样的，而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今，他一想到自己的⾐服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便自己更加昅引人，就觉得很痛苦。生来就是穷，既没有人帮助过你，自己又没有能耐助自己一臂之力，那该有多么可怜啊！　　他只要见到镜子，总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看——端正大方的鼻子，⽩⽩净净的⾼额角，油光锃亮的波浪型黑头发，乌溜溜的眼睛有时含有几分郁⾊。可是由于他家里的不幸，⽗⺟的职业质，以及种种人际关系，真正的朋友不仅过去他没有过，而且，依他看，现在也不见得能找到：这一事实越来越发他心情坠⼊抑郁，亦即所谓忧郁症，对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗，但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜，昅引力也比一般人更大，可是，当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时，他就是因为一想到自己⽗⺟的德行，往往误解了她们的用意，其实，她们这种轻蔑而又存心逗引的神⾊，不外乎要试探一下：他对她们到底是喜呢，还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢，还是个胆小鬼。　　不过话又说回来，即使在他连一个子儿还都没有挣到之前，他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样，也有一条好一点的⾐领、一件漂亮一点的衬衫、一双好看一点的⽪鞋，还有一套做工讲究的⾐服、一件阔气的大⾐，该有多好！啊！⾼级⾐服、漂亮房子，以及手表、戒指和别针等等，多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些象他那样年龄的男孩子——现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子，做⽗⺟的真的给他们买了汽车，供他们兜风去哩。克莱德看见他们象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们⾝边还有漂亮女郞陪着。可他却什么都没有。而且，他从来就是未曾有过啊。　　不过，世界上可做的事情多着呢——幸福、得意的人儿也是到处都有。现在克莱德，他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行，学好了，将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的⽗⺟。　　也是孤陋寡闻，没法给他点拨一下。　wWＷ.gGcＣxs.Cｏm