自由在高处_熊培云/著_天堂五分钟

书号:43647 时间:2017/11/9 字数:4036

上一章　　　‮钟分五堂天‬　　　下一章　( → )

　　一个人是否自由，难免与各种心理状态有关。而在种种心理状态中，仇恨是一定会使人不自由的。就像钟表上紧了发条，不走你也得走。而‮国中‬当下的社会文化，就是这样时刻不忘为人们上紧宣怈仇恨的发条。

　　我已经很少看电视，偶尔打开电视机，看到里面在演电视剧，便会不自觉地开始读秒，为了验证我的一个判断——“五分钟內，必有‘我要报仇！’之类似台词”而且，屡试不慡。

　　这是剧本里的故事，现实生活呢？只要上网转转就知道，直到今天，有多少起灭门惨案，有多少起幼儿园屠婴，有多少人在喊“不杀不⾜以平民愤！”如果你想回到历史，不用翻太多的书，就知道⾰命或造反通过“制造敌人的艺术”在这片土地上酝酿了多少仇杀。想看小说？好吧，梁山上的一群暴民在等着你。他们大碗喝酒，大块吃⾁，大秤分金，大刀杀人。《⽔浒传》说了，当年许多人去投奔它，不只是因为热爱自由，还因为那里住着一批好汉“个个杀人不眨眼”

　　这个社会究竟还有多少仇恨教育与仇恨文化？“杀到东京去，活捉苍井空”只是一种简单的戏谑吗？在此且不说大⾰命年代尚有专门的“复仇清算委员会”就是天下承平，课本里也満是阶级斗争的內容、制造敌人的艺术。窗外虽然

光明媚，仇恨的种子依旧分蔵于社会的各个角落。而且，随时可能卷土重来，防不胜防。即使你天天盯着电视看，⾜不出户知天下事，也于事无补，因为新闻联播和天气预报都不会告诉你明天谁会丧心病狂抢一辆车，并且理直气壮地冲向街道上的人群。更悲哀的是，面对这样的悲剧，有好事者甚至还会大声叫好。当南非的图图大主教告诫世人“没有宽恕就没有未来”时，我更要说，若没有宽恕，连现在也不会有了。

　　对复仇者而言，当过去成为他在世上的唯一的神，所谓复仇也更像是一种谵妄，仿佛只要报仇雪恨了，世界就收复公正了，曾经发生的不幸便没有发生。然而，即使是最愚钝的复仇者也知道这样的想法不过是在自欺欺人。既然复仇并不会让大家的生活美好起来，为什么有那么多人愿意记住仇恨，伺机报复，一毁俱毁？

　　复仇者究竟是在寻仇，还是在寻

作乐，这才是本文要思考的问题。在我看来，杀人者不惜一死，旁观者大声叫好，有一个不可忽视的因素，即复仇给他们带来难以言状的‮感快‬，満⾜久违的‮服征‬

望与宣怈。这就是‮国中‬人平常说的“快意恩仇”如岳飞在《満江红》中所写的那样“壮志饥餐胡虏⾁，笑谈渴饮匈奴⾎”这种‮渴饥‬的背后，同样是受着快意的驱使，而非只是为了还我河山。

　　恨并快乐着。如果说弗洛伊德笔下人的“力比多”本能假设属实，即人有逃避痛苦、寻找快乐的需要，有释放力比多的冲动，那么复仇的原始动力，与其说是为了公正，不如说是为了満⾜另一种形式的“寻

作乐”的

念罢了。

　　关于这种与寻仇相伴的寻

作乐的

情，或者“快意恩仇”我在《天堂五分钟》（FiveMinutesofHe‮va‬en）里找到很好的诠释。这是一部关于宽恕与救赎的英国电影。所谓“天堂五分钟”指的是在杀死仇敌时所获得的像是上了天堂一般的五分钟甜藌与‮感快‬。

　　《天堂五分钟》讲述的是一个非常简单的有关复仇的故事，灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975年的北爱尔兰小镇，当时年仅十七岁的艾利斯特·利特尔加⼊了恐怖组织——因为“⽗亲和兄弟被杀死在大街上，我们感觉都需要做些什么”——并在勒

谋杀了另外一位十九岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕⼊狱。在狱中，他意识到自己犯下了天大的错误，并开始悔过自新。若⼲年后，艾利斯特走出监狱，为了弥补自己的过失，他开始参加一些社会团体，帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的

影，重建属于自己的生活。这样的⾝份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士“将在自我欺骗中度过一生”艾利斯特需要一个契机，以完成自己的救赎。

　　格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的⺟亲陷⼊‮大巨‬的悲痛，并彻底毁坏了这个家。⺟亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候，只有十一岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生，却无所作为。⺟亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子，责怪乔没有想办法救哥哥，通知他快跑。就这样，谋杀不仅使乔失去了哥哥，也失去了⺟爱，失去了他想要的人生。往⽇的平静生活不复存在，仇恨一⽇⽇发酵。余下的事情可想而知，乔把杀死艾利斯特当作他一生中最重要的事情。

　　33年后的一天，机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目，与他面对面的正是当年杀死他哥哥，并且使他失去⺟爱的

手艾利斯特。不同的是，艾利斯特是专程为和解而来，对着‮像摄‬机，他为自己年轻时的愚蠢与轻狂悔恨不已，杀人是为了“自豪地走进酒吧，所有人起⾝拍手称好”而且那时候他愿意去

杀恐怖团体以外的任何人。今⽇回望，艾利斯特认为社会最应该做的，是阻止人们沉

于他们所参加组织的宗旨。“一旦你相信那个宗旨，就太晚了。没人能阻止你，叫你改变主意。”

　　和艾利斯特不同的是，乔来参加这个节目的目的却是伺机复仇，享受将刀子扎进艾利斯特

膛的“天堂五分钟”虽然此时的乔早已经成家立业，是两个女儿的⽗亲。但是他満腔的仇恨同样需要找到一个出口，而最简单不过的事情，就是直接将艾利斯特杀了。两条线索同时展开，艾利斯特请求宽恕，带着负罪的心情，他害怕给乔多带来任何一点新的伤害，时时嘱咐节目组成员注意保护乔。而乔要复仇，一路上基本都在自言自语，为了排遣无法宣怈的仇恨，也为了得到司机对其复仇愿望的认同。

　　不过事态进展并不如他想象上的顺利，录制也没有完成。当乔走下楼梯，准备完成他奋命的一击时，被栏目组的人拦住了，不是为了阻止他谋杀，而是希望他回到楼上去，再走下来一次，因为刚才‮像摄‬师在后退时不小心打了个趔趄。这个小挫折让乔觉得非常无趣，精心酝酿的复仇计划被滑稽的场面一点点瓦解。可生活却不是拍电视片，谁也不能将过去的不幸抹掉，重新彩排一次。而且，这个细节也让乔意识到自己的谋杀将被拍摄下来，更加重了他的不安。也许从这一刻开始，他准备暂时放弃这次谋杀了。当他回到房间准备拍第二遍的时候，负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好，一个人冷冷清清，住在贝尔法斯特的小公寓里，终⽇被过去的罪行困扰。小女孩还特别強调艾利斯特是一个“好人”

　　“好人？！”这个判断让乔难以置信，使他更加恼怒，显然他没有一点准备接受。另一方面，他又不得不承认，最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以，当他从剧务那知道艾利斯特的住址后，匆匆地逃离了拍摄现场。此时，也许他在想“君子报仇，十年未晚”

　　没等乔去贝尔法斯特找艾利斯特，接下来，导演将艾利斯特带回三十三年前的凶案现场，这是乔在勒

的老宅子。看得出，这些房子如今已经废弃。艾利斯特叫人捎话给乔，告诉他如果需要可以到这来等他。当然，也包括复仇。

　　乔又一次带上短刀，当

子哭求他不要再去冒险时，乔把

子打翻在地“我要我的天堂五分钟！”在当年自己哥哥死掉的房子里，乔要刺杀艾利斯特，⾎债⾎偿。可惜他并没有打过艾利斯特，直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味，虽然艾利斯特希望得到乔的谅解，但他并没有跪下来乞求乔的宽恕，也没有任由他殴打，他不忘保护自己。虽有负罪之心，但在请求宽恕方面，艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。

　　二楼不⾼，摔下来的两人醒过来。阿利斯特倚在墙角，向乔回忆当年

杀吉姆的前后过程，然后告诉他：“忘掉我吧，乔，当你清晨醒来，首先想到的不要是我，而应该是你的女儿。别和她们说我的事，告诉她们你已经杀了我。我会走掉的，永远。我不重要，我什么都不是。回家告诉她们，你的生命为她们而存在。”

　　乔満脸伤痕，一言不发，颤抖地点上一支烟，默默地离开了。也许，这场打斗让乔得到了⾜够的发怈。若⼲天后，乔治好了摔伤，坐在家里陪

女看电影，当女儿突然转头对他微笑时，他在本片中第一次露出笑容。是的，很不自然，但是属于乔的‮生新‬活从那一刻开始了。随后乔参加各种有关心理治疗的集体谈话，告诉大家他的愿望是希望自己的两个女儿有个引以为傲的爸爸。

　　一个平常的⽇子，艾利斯特从超市出来，接到一个电话，是乔打来的。电话那头说“咱们了结了。”乔的电话让艾利斯特如释重负。街上人来人往，他在马路中间蹲了下来，同时抬起头，仰望天空。他杀了一人，也救了两人。一个是乔，一个是他自己。影片在最后走向了宽恕与和解，艾利斯特通过救人完成了自救。

　　《天堂五分钟》是我非常喜

的一部电影。我曾在课堂上迫不及待地与‮生学‬分享，并就如何修改影片的结尾展开讨论。我提出问题，打来电话的如果是哥哥吉姆，而不是弟弟乔，给这部电影加一点魔幻现实主义的东西，效果会不会更好？理由是，33年来，主宰乔的生活的，并不是他自己，而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说，在乔的体內，只是他哥哥的死去的生命。而这生命，没有温度，只有寻找“天堂五分钟”的

情。

　　有个‮生学‬受了启发，为影片画上了这样一个句号：在艾利斯特蹲下⾝子，开始仰望天空的时候，镜头切换到生活的另一角，刚打完电话的乔也站在那里仰望，他对着天空说“吉姆，我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩，我和‮生学‬们就这部影片讨论了近两个小时，

发他们的思维，下课时教室里响起了热烈的掌声。

　　仇恨让我们不自由，让我们看不到生活的美好颜⾊。而如果你愿意站在生命的⾼处，终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块⾼地的缘故，在我的课堂上没有一丝关于仇恨的教育。在这里，有的只是思维的乐趣，那才是我要的“天堂五分钟” 　wWＷ.gGcＣxs.Cｏm　

古城小说网 > 综合其它 > 自由在高处作者:熊培云	书号:43647 时间:2017/11/9 字数:4036
上一章　　　‮钟分五堂天‬　　　下一章　( → )
一个人是否自由，难免与各种心理状态有关。而在种种心理状态中，仇恨是一定会使人不自由的。就像钟表上紧了发条，不走你也得走。而‮国中‬当下的社会文化，就是这样时刻不忘为人们上紧宣怈仇恨的发条。　　我已经很少看电视，偶尔打开电视机，看到里面在演电视剧，便会不自觉地开始读秒，为了验证我的一个判断——“五分钟內，必有‘我要报仇！’之类似台词”而且，屡试不慡。　　这是剧本里的故事，现实生活呢？只要上网转转就知道，直到今天，有多少起灭门惨案，有多少起幼儿园屠婴，有多少人在喊“不杀不⾜以平民愤！”如果你想回到历史，不用翻太多的书，就知道⾰命或造反通过“制造敌人的艺术”在这片土地上酝酿了多少仇杀。想看小说？好吧，梁山上的一群暴民在等着你。他们大碗喝酒，大块吃⾁，大秤分金，大刀杀人。《⽔浒传》说了，当年许多人去投奔它，不只是因为热爱自由，还因为那里住着一批好汉“个个杀人不眨眼” 　　这个社会究竟还有多少仇恨教育与仇恨文化？“杀到东京去，活捉苍井空”只是一种简单的戏谑吗？在此且不说大⾰命年代尚有专门的“复仇清算委员会”就是天下承平，课本里也満是阶级斗争的內容、制造敌人的艺术。窗外虽然光明媚，仇恨的种子依旧分蔵于社会的各个角落。而且，随时可能卷土重来，防不胜防。即使你天天盯着电视看，⾜不出户知天下事，也于事无补，因为新闻联播和天气预报都不会告诉你明天谁会丧心病狂抢一辆车，并且理直气壮地冲向街道上的人群。更悲哀的是，面对这样的悲剧，有好事者甚至还会大声叫好。当南非的图图大主教告诫世人“没有宽恕就没有未来”时，我更要说，若没有宽恕，连现在也不会有了。　　对复仇者而言，当过去成为他在世上的唯一的神，所谓复仇也更像是一种谵妄，仿佛只要报仇雪恨了，世界就收复公正了，曾经发生的不幸便没有发生。然而，即使是最愚钝的复仇者也知道这样的想法不过是在自欺欺人。既然复仇并不会让大家的生活美好起来，为什么有那么多人愿意记住仇恨，伺机报复，一毁俱毁？　　复仇者究竟是在寻仇，还是在寻作乐，这才是本文要思考的问题。在我看来，杀人者不惜一死，旁观者大声叫好，有一个不可忽视的因素，即复仇给他们带来难以言状的‮感快‬，満⾜久违的‮服征‬望与宣怈。这就是‮国中‬人平常说的“快意恩仇”如岳飞在《満江红》中所写的那样“壮志饥餐胡虏⾁，笑谈渴饮匈奴⾎”这种‮渴饥‬的背后，同样是受着快意的驱使，而非只是为了还我河山。　　恨并快乐着。如果说弗洛伊德笔下人的“力比多”本能假设属实，即人有逃避痛苦、寻找快乐的需要，有释放力比多的冲动，那么复仇的原始动力，与其说是为了公正，不如说是为了満⾜另一种形式的“寻作乐”的念罢了。　　关于这种与寻仇相伴的寻作乐的情，或者“快意恩仇”我在《天堂五分钟》（FiveMinutesofHe‮va‬en）里找到很好的诠释。这是一部关于宽恕与救赎的英国电影。所谓“天堂五分钟”指的是在杀死仇敌时所获得的像是上了天堂一般的五分钟甜藌与‮感快‬。　　《天堂五分钟》讲述的是一个非常简单的有关复仇的故事，灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975年的北爱尔兰小镇，当时年仅十七岁的艾利斯特·利特尔加⼊了恐怖组织——因为“⽗亲和兄弟被杀死在大街上，我们感觉都需要做些什么”——并在勒谋杀了另外一位十九岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕⼊狱。在狱中，他意识到自己犯下了天大的错误，并开始悔过自新。若⼲年后，艾利斯特走出监狱，为了弥补自己的过失，他开始参加一些社会团体，帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的影，重建属于自己的生活。这样的⾝份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士“将在自我欺骗中度过一生”艾利斯特需要一个契机，以完成自己的救赎。　　格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的⺟亲陷⼊‮大巨‬的悲痛，并彻底毁坏了这个家。⺟亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候，只有十一岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生，却无所作为。⺟亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子，责怪乔没有想办法救哥哥，通知他快跑。就这样，谋杀不仅使乔失去了哥哥，也失去了⺟爱，失去了他想要的人生。往⽇的平静生活不复存在，仇恨一⽇⽇发酵。余下的事情可想而知，乔把杀死艾利斯特当作他一生中最重要的事情。　　33年后的一天，机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目，与他面对面的正是当年杀死他哥哥，并且使他失去⺟爱的手艾利斯特。不同的是，艾利斯特是专程为和解而来，对着‮像摄‬机，他为自己年轻时的愚蠢与轻狂悔恨不已，杀人是为了“自豪地走进酒吧，所有人起⾝拍手称好”而且那时候他愿意去杀恐怖团体以外的任何人。今⽇回望，艾利斯特认为社会最应该做的，是阻止人们沉于他们所参加组织的宗旨。“一旦你相信那个宗旨，就太晚了。没人能阻止你，叫你改变主意。” 　　和艾利斯特不同的是，乔来参加这个节目的目的却是伺机复仇，享受将刀子扎进艾利斯特膛的“天堂五分钟”虽然此时的乔早已经成家立业，是两个女儿的⽗亲。但是他満腔的仇恨同样需要找到一个出口，而最简单不过的事情，就是直接将艾利斯特杀了。两条线索同时展开，艾利斯特请求宽恕，带着负罪的心情，他害怕给乔多带来任何一点新的伤害，时时嘱咐节目组成员注意保护乔。而乔要复仇，一路上基本都在自言自语，为了排遣无法宣怈的仇恨，也为了得到司机对其复仇愿望的认同。　　不过事态进展并不如他想象上的顺利，录制也没有完成。当乔走下楼梯，准备完成他奋命的一击时，被栏目组的人拦住了，不是为了阻止他谋杀，而是希望他回到楼上去，再走下来一次，因为刚才‮像摄‬师在后退时不小心打了个趔趄。这个小挫折让乔觉得非常无趣，精心酝酿的复仇计划被滑稽的场面一点点瓦解。可生活却不是拍电视片，谁也不能将过去的不幸抹掉，重新彩排一次。而且，这个细节也让乔意识到自己的谋杀将被拍摄下来，更加重了他的不安。也许从这一刻开始，他准备暂时放弃这次谋杀了。当他回到房间准备拍第二遍的时候，负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好，一个人冷冷清清，住在贝尔法斯特的小公寓里，终⽇被过去的罪行困扰。小女孩还特别強调艾利斯特是一个“好人” 　　“好人？！”这个判断让乔难以置信，使他更加恼怒，显然他没有一点准备接受。另一方面，他又不得不承认，最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以，当他从剧务那知道艾利斯特的住址后，匆匆地逃离了拍摄现场。此时，也许他在想“君子报仇，十年未晚” 　　没等乔去贝尔法斯特找艾利斯特，接下来，导演将艾利斯特带回三十三年前的凶案现场，这是乔在勒的老宅子。看得出，这些房子如今已经废弃。艾利斯特叫人捎话给乔，告诉他如果需要可以到这来等他。当然，也包括复仇。　　乔又一次带上短刀，当子哭求他不要再去冒险时，乔把子打翻在地“我要我的天堂五分钟！”在当年自己哥哥死掉的房子里，乔要刺杀艾利斯特，⾎债⾎偿。可惜他并没有打过艾利斯特，直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味，虽然艾利斯特希望得到乔的谅解，但他并没有跪下来乞求乔的宽恕，也没有任由他殴打，他不忘保护自己。虽有负罪之心，但在请求宽恕方面，艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。　　二楼不⾼，摔下来的两人醒过来。阿利斯特倚在墙角，向乔回忆当年杀吉姆的前后过程，然后告诉他：“忘掉我吧，乔，当你清晨醒来，首先想到的不要是我，而应该是你的女儿。别和她们说我的事，告诉她们你已经杀了我。我会走掉的，永远。我不重要，我什么都不是。回家告诉她们，你的生命为她们而存在。” 　　乔満脸伤痕，一言不发，颤抖地点上一支烟，默默地离开了。也许，这场打斗让乔得到了⾜够的发怈。若⼲天后，乔治好了摔伤，坐在家里陪女看电影，当女儿突然转头对他微笑时，他在本片中第一次露出笑容。是的，很不自然，但是属于乔的‮生新‬活从那一刻开始了。随后乔参加各种有关心理治疗的集体谈话，告诉大家他的愿望是希望自己的两个女儿有个引以为傲的爸爸。　　一个平常的⽇子，艾利斯特从超市出来，接到一个电话，是乔打来的。电话那头说“咱们了结了。”乔的电话让艾利斯特如释重负。街上人来人往，他在马路中间蹲了下来，同时抬起头，仰望天空。他杀了一人，也救了两人。一个是乔，一个是他自己。影片在最后走向了宽恕与和解，艾利斯特通过救人完成了自救。　　《天堂五分钟》是我非常喜的一部电影。我曾在课堂上迫不及待地与‮生学‬分享，并就如何修改影片的结尾展开讨论。我提出问题，打来电话的如果是哥哥吉姆，而不是弟弟乔，给这部电影加一点魔幻现实主义的东西，效果会不会更好？理由是，33年来，主宰乔的生活的，并不是他自己，而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说，在乔的体內，只是他哥哥的死去的生命。而这生命，没有温度，只有寻找“天堂五分钟”的情。　　有个‮生学‬受了启发，为影片画上了这样一个句号：在艾利斯特蹲下⾝子，开始仰望天空的时候，镜头切换到生活的另一角，刚打完电话的乔也站在那里仰望，他对着天空说“吉姆，我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩，我和‮生学‬们就这部影片讨论了近两个小时，发他们的思维，下课时教室里响起了热烈的掌声。　　仇恨让我们不自由，让我们看不到生活的美好颜⾊。而如果你愿意站在生命的⾼处，终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块⾼地的缘故，在我的课堂上没有一丝关于仇恨的教育。在这里，有的只是思维的乐趣，那才是我要的“天堂五分钟” 　wWＷ.gGcＣxs.Cｏm