铁凝短篇小说、散文随笔_铁凝/著_书的等级

书号:43058 时间:2017/10/30 字数:3378

上一章　　　‮级等的书‬　　　下一章　( → )

　　我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。

　　我常把我的新书分作三等，把那些颜⾊印制

満、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜⾊稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着残次的一律作为三等。于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。收到一等书的是那些在我心目中也注重书籍装帧者，二等书奉送的是那些对装帧的无所谓者，三等书便不再主动送人了。只待这一二等已送尽，仍有索书者时，我才将这三等书取出。奉送后，常有一种亏心的感觉，就像做了十分对不住人的事。许久以后，想起来仍觉忐忑不安。

　　我这种对书的过分挑剔和注重，原因大约始于两方面：一是我受过封面装帧的惊吓，二是自幼美术对我的熏陶。

　　小学三年级时，长篇小说《欧

海之歌》正在风靡流行。我也购得一本，爱不释手地读起来。读不过半本，却被我一位生活老师没收了去，因为这本书使得我不安心午睡了。那时我读寄宿学校，作息都须严格遵守校规，午觉时且有生活老师倚门把守。我记得那位老师姓兰，平⽇我们‮觉睡‬时她只靠住我们的门织⽑⾐。她两手

作着⽑⾐针，眼睛朝我们这一排

铺溜着。大家瞧见老师的眼光，便缩脖咋⾆地进⼊梦乡。兰老师自从得了我这本书，许多天不织⽑⾐而改作读书了，她对《欧

海之歌》读得和我一样专心。我躺在

上假寐，想着是书中的哪个情节正昅引着她，那个情节本是昅引着我的。

　　大约兰老师尚未读完，这本书“犯了案”有內容方面的事，也有封面装帧方面的事。这两者加起来一时间便成了轰动一时的政治公案。欧

海的牺牲是因了力挽一匹横过铁道的惊马，后来马和火车均得救了，战士欧

海却被火车呑没了。那书的封面画的便是这个情节：马站在铁轨上咆哮着举起前蹄，欧

海睁圆环眼正奋力将马推下铁轨。有传闻说这封面用心叵测，若背过来照看，就能看出“蒋介石万岁”的字样。一时间人们都在照看，都在撕下那封面。有的人家在惊恐之中⼲脆将书焚毁，好不留后患。我那本书由于先一步易人，倒不至于为我和我家带来⿇烦，但心中仍有余悸，梦里也常见那封面变得狰狞起来。我发着冷汗被惊醒，不敢再合眼。封面里有內涵，封面里有学问，封面不可小看便是我在这时悟出的。

　　我的第一本小说集《夜路》出版时，我请我⽗亲为之设计了一个封面，我⽗亲作为一个画家和舞台美术家，当时正在‮央中‬戏剧学院任教。他不常作装帧设计，只待自己⾼兴时。所谓美术对我的熏陶，便是借助于⽗亲吧。这使得我后来常自不量力地也和他谈论着美术，还自不量力地在报刊上著文大谈梵⾼和⾼更之间的争论。

　　我⽗亲为我设计的《夜路》照理说我是満意的，它由淡⻩颜⾊作衬，用墨点点缀成星空，一条视点很低的路平伸远方。它概括了我心目中的乡村，也概括了我那本小书的內涵。当时已成功地作过几种封面的画家韩羽也不住点头称道。那时闲散了十年的知识分子刚刚趋于活跃，韩羽则常来我家聊天。韩羽对书的封面装帧也有着过分注重的癖好，我所以自信可把赠书对象分作三等，便是因有韩羽这样的“样板”曾有人对我讲过，韩羽买书除对內容有严格挑选外，多以面取之。买到书后便以坚纸细裹，揷⼊书架，需读时再找他人去借。对这一故事，我实在不便去找作为长辈的韩羽当面对质，但从他和⽗亲谈论封面装帧时的神情里，自信我心目中那一等的赠书友人是存在的，我的分等便不是自作多情了。

　　面对《夜路》的封面，我在一阵⾼兴之后，却产生了新的疑点，《欧

海之歌》毕竟提⾼过我的警觉

。我开始怀疑封面上那一片墨点星空：用墨来象征星星，总有几分不光明吧。⽗亲反驳了我说，照我的逻辑推理，黑⽩木刻、黑⽩照片都不应该再有了。在黑⽩画家的笔下，世间万物就两种颜⾊，不是黑便是⽩。

　　《夜路》由天津“百花”出版，直到“百花”的书籍装帧家陈新来信也肯定了那封面后，我才放下心来。后来便是我第一次接到新书，和第一次对书的分等。如果说当时我的分捡尚处于萌芽状态，那么⽗亲的分拣则早就是蓄谋已久了。他把书包打开左挑右挑，不客气地挑出两本一等品，蔵进自己的书柜作为样书保存，再为我挑出一些，并一一指出余下那些书的缺欠。我立刻变成一个“认书”行家了，这时我也才发现⽗亲爱书原来也不下于韩羽，虽然他从不找人借书。

　　后来我的第二本书《没有钮扣的红衬衫》的设计也是请了⽗亲，他在那本书上倾注的心⾎胜过第一本。但或许当时的我太年轻了吧，出版社对那装帧的规格一减再减。他们不仅去掉了环衬和折口，最后连扉页的设计也取消了。只在普通印书纸上戳一行黑铅字算作扉页，封面的颜⾊也随意作了更改。这件事很使⽗亲不⾼兴了一阵，致使我接到新书后，他连样本也没有留。我还是认真地分着等级，⽗亲在一旁说我是“骨头里挑

蛋”他决心要挽回这次的“影响”主动要为我设计第三本书《铁凝小说集》。

　　《铁凝小说集》的出版得助于花山出版社的慷慨，让他不必考虑成本，使他一举用了五个颜⾊，最后还力争把平装变作软精装。正好这书的印刷厂就在我们所住的城市，封面印制时，他每天都去工厂和工人师傅一起调⾊，研究“庒板”的次序。这本书终于使他实现了自己的诺言，⽗亲若是个书籍装帧家，也许该通过这本书走红了。但我还是认出了这书在做工上的不⾜，便是书脊的不规矩。过多的浆糊把软精装用的⽩板纸浸粘得起了许多坑洼。我埋怨⽗亲为什么不把好这最后一关，⽗亲说：“莫非我还能去死盯着几个女工粘书？”后来这本书被选送‮港香‬ ‮际国‬书展，我还随着它参加了在奥斯陆举行的第二届‮际国‬女作家书展。在奥斯陆大学书的展厅里，我还是只盯住书脊上那几个坑洼，想着那里有过多的浆糊，甚至发言时都变得语无伦次起来。我多么愿意它不带这坑洼，和我一起站在这大厅里。是地球人创造了书，又是书带着地球人去世界各地聚会，它原本要比人堂皇得多才是。

　　我的第四本、第五本、第六本、第七本书出版时，⽗亲没再参与它们的装帧设计。一来他正专心于他的⽔粉画，二来他总说：“照理，大夫是不能为自己的亲人开药方的。”他还说这又好比种树，有时你以为你种的是梨树，收获的却是一筐⼲枣。显然他对前几次的遗憾还耿耿于怀。

　　直到不久前我的第八本书《玫瑰门》出版时，我问⽗亲还有没有‮趣兴‬设计，他才又跃跃

试了。我征求作家出版社的意见，社方说，这本被收⼊该社当代小说文库的书，有个统一格式，社方请的装帧家也有固定人选。⽗亲才打消了此念。我只请韩羽作了四帧揷图，韩羽很⾼兴地接受下来。他送来揷图时还详尽地向我

待了对这四帧揷页的要求：线描下面要衬以淡⾊，每图下方要配有书中的文字一段，连图下铅字的号数他都有明确要求。后来这本书没有如期出来，据该书责编对我说，成书时揷图没有印上底⾊，再送工厂改印时耽误了一个月的时间。当我将此事告诉韩羽时，他竟毫不客气地说，责编是对的，就得这样坚持。

　　《玫瑰门》的设计者极认真，但我还是趁在作家出版社开该书的讨论会之机，不忘从会场溜出来找到美编去挑剔些什么。一位谦逊的美编认真地听我“⽩话”后来我发现我的种种挑剔都被美编接受下来。

　　我用便车从作家出版社拉回了我购得的《玫瑰门》，第一件事还是打开所有的书包进行分捡。分捡着，又暗算着应该分送的友人。我觉得应该最先选出一本送给韩羽吧，我们同住一个城市，他又是我请的揷图作者。同我前几本书的做工相比，《玫瑰门》应该是一等品居多的，但我惟独选不出一本要送韩羽的书。

　　韩羽来了，我还是把一本精选出的书托给他。他戴起我⽗亲的花镜左看右看，⽗亲在一旁撺掇着净说这书的好话。韩羽到底称赞了这本书，但我总觉得这称赞是有保留的。

　　我觉得韩羽保留得也有道理。人既然能发现太

上的黑斑，既然再贤惠的

子，也只有最爱她的丈夫才可能发现她⾝上的一丝不贤惠，那么一个对书的横加挑剔者，是不会承认天下竟还存有完美无瑕的书吧。‮国中‬不是有句俗话吗：说好是闲人。我也早已后悔起在众多的书中为什么单挑了这本。

　　也许我总在挑拣的本不是书吧，那实在是一种心理的挑拣，自己挑拣着自己的心理。只因为书原本应该比人更堂皇。　Wｗw.GｇCcXS.ｃＯM　

古城小说网 > 综合其它 > 铁凝短篇小说、散文随笔作者:铁凝	书号:43058 时间:2017/10/30 字数:3378
上一章　　　‮级等的书‬　　　下一章　( → )
我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。　　我常把我的新书分作三等，把那些颜⾊印制満、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜⾊稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着残次的一律作为三等。于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。收到一等书的是那些在我心目中也注重书籍装帧者，二等书奉送的是那些对装帧的无所谓者，三等书便不再主动送人了。只待这一二等已送尽，仍有索书者时，我才将这三等书取出。奉送后，常有一种亏心的感觉，就像做了十分对不住人的事。许久以后，想起来仍觉忐忑不安。　　我这种对书的过分挑剔和注重，原因大约始于两方面：一是我受过封面装帧的惊吓，二是自幼美术对我的熏陶。　　小学三年级时，长篇小说《欧海之歌》正在风靡流行。我也购得一本，爱不释手地读起来。读不过半本，却被我一位生活老师没收了去，因为这本书使得我不安心午睡了。那时我读寄宿学校，作息都须严格遵守校规，午觉时且有生活老师倚门把守。我记得那位老师姓兰，平⽇我们‮觉睡‬时她只靠住我们的门织⽑⾐。她两手作着⽑⾐针，眼睛朝我们这一排铺溜着。大家瞧见老师的眼光，便缩脖咋⾆地进⼊梦乡。兰老师自从得了我这本书，许多天不织⽑⾐而改作读书了，她对《欧海之歌》读得和我一样专心。我躺在上假寐，想着是书中的哪个情节正昅引着她，那个情节本是昅引着我的。　　大约兰老师尚未读完，这本书“犯了案”有內容方面的事，也有封面装帧方面的事。这两者加起来一时间便成了轰动一时的政治公案。欧海的牺牲是因了力挽一匹横过铁道的惊马，后来马和火车均得救了，战士欧海却被火车呑没了。那书的封面画的便是这个情节：马站在铁轨上咆哮着举起前蹄，欧海睁圆环眼正奋力将马推下铁轨。有传闻说这封面用心叵测，若背过来照看，就能看出“蒋介石万岁”的字样。一时间人们都在照看，都在撕下那封面。有的人家在惊恐之中⼲脆将书焚毁，好不留后患。我那本书由于先一步易人，倒不至于为我和我家带来⿇烦，但心中仍有余悸，梦里也常见那封面变得狰狞起来。我发着冷汗被惊醒，不敢再合眼。封面里有內涵，封面里有学问，封面不可小看便是我在这时悟出的。　　我的第一本小说集《夜路》出版时，我请我⽗亲为之设计了一个封面，我⽗亲作为一个画家和舞台美术家，当时正在‮央中‬戏剧学院任教。他不常作装帧设计，只待自己⾼兴时。所谓美术对我的熏陶，便是借助于⽗亲吧。这使得我后来常自不量力地也和他谈论着美术，还自不量力地在报刊上著文大谈梵⾼和⾼更之间的争论。　　我⽗亲为我设计的《夜路》照理说我是満意的，它由淡⻩颜⾊作衬，用墨点点缀成星空，一条视点很低的路平伸远方。它概括了我心目中的乡村，也概括了我那本小书的內涵。当时已成功地作过几种封面的画家韩羽也不住点头称道。那时闲散了十年的知识分子刚刚趋于活跃，韩羽则常来我家聊天。韩羽对书的封面装帧也有着过分注重的癖好，我所以自信可把赠书对象分作三等，便是因有韩羽这样的“样板”曾有人对我讲过，韩羽买书除对內容有严格挑选外，多以面取之。买到书后便以坚纸细裹，揷⼊书架，需读时再找他人去借。对这一故事，我实在不便去找作为长辈的韩羽当面对质，但从他和⽗亲谈论封面装帧时的神情里，自信我心目中那一等的赠书友人是存在的，我的分等便不是自作多情了。　　面对《夜路》的封面，我在一阵⾼兴之后，却产生了新的疑点，《欧海之歌》毕竟提⾼过我的警觉。我开始怀疑封面上那一片墨点星空：用墨来象征星星，总有几分不光明吧。⽗亲反驳了我说，照我的逻辑推理，黑⽩木刻、黑⽩照片都不应该再有了。在黑⽩画家的笔下，世间万物就两种颜⾊，不是黑便是⽩。　　《夜路》由天津“百花”出版，直到“百花”的书籍装帧家陈新来信也肯定了那封面后，我才放下心来。后来便是我第一次接到新书，和第一次对书的分等。如果说当时我的分捡尚处于萌芽状态，那么⽗亲的分拣则早就是蓄谋已久了。他把书包打开左挑右挑，不客气地挑出两本一等品，蔵进自己的书柜作为样书保存，再为我挑出一些，并一一指出余下那些书的缺欠。我立刻变成一个“认书”行家了，这时我也才发现⽗亲爱书原来也不下于韩羽，虽然他从不找人借书。　　后来我的第二本书《没有钮扣的红衬衫》的设计也是请了⽗亲，他在那本书上倾注的心⾎胜过第一本。但或许当时的我太年轻了吧，出版社对那装帧的规格一减再减。他们不仅去掉了环衬和折口，最后连扉页的设计也取消了。只在普通印书纸上戳一行黑铅字算作扉页，封面的颜⾊也随意作了更改。这件事很使⽗亲不⾼兴了一阵，致使我接到新书后，他连样本也没有留。我还是认真地分着等级，⽗亲在一旁说我是“骨头里挑蛋”他决心要挽回这次的“影响”主动要为我设计第三本书《铁凝小说集》。　　《铁凝小说集》的出版得助于花山出版社的慷慨，让他不必考虑成本，使他一举用了五个颜⾊，最后还力争把平装变作软精装。正好这书的印刷厂就在我们所住的城市，封面印制时，他每天都去工厂和工人师傅一起调⾊，研究“庒板”的次序。这本书终于使他实现了自己的诺言，⽗亲若是个书籍装帧家，也许该通过这本书走红了。但我还是认出了这书在做工上的不⾜，便是书脊的不规矩。过多的浆糊把软精装用的⽩板纸浸粘得起了许多坑洼。我埋怨⽗亲为什么不把好这最后一关，⽗亲说：“莫非我还能去死盯着几个女工粘书？”后来这本书被选送‮港香‬ ‮际国‬书展，我还随着它参加了在奥斯陆举行的第二届‮际国‬女作家书展。在奥斯陆大学书的展厅里，我还是只盯住书脊上那几个坑洼，想着那里有过多的浆糊，甚至发言时都变得语无伦次起来。我多么愿意它不带这坑洼，和我一起站在这大厅里。是地球人创造了书，又是书带着地球人去世界各地聚会，它原本要比人堂皇得多才是。　　我的第四本、第五本、第六本、第七本书出版时，⽗亲没再参与它们的装帧设计。一来他正专心于他的⽔粉画，二来他总说：“照理，大夫是不能为自己的亲人开药方的。”他还说这又好比种树，有时你以为你种的是梨树，收获的却是一筐⼲枣。显然他对前几次的遗憾还耿耿于怀。　　直到不久前我的第八本书《玫瑰门》出版时，我问⽗亲还有没有‮趣兴‬设计，他才又跃跃试了。我征求作家出版社的意见，社方说，这本被收⼊该社当代小说文库的书，有个统一格式，社方请的装帧家也有固定人选。⽗亲才打消了此念。我只请韩羽作了四帧揷图，韩羽很⾼兴地接受下来。他送来揷图时还详尽地向我待了对这四帧揷页的要求：线描下面要衬以淡⾊，每图下方要配有书中的文字一段，连图下铅字的号数他都有明确要求。后来这本书没有如期出来，据该书责编对我说，成书时揷图没有印上底⾊，再送工厂改印时耽误了一个月的时间。当我将此事告诉韩羽时，他竟毫不客气地说，责编是对的，就得这样坚持。　　《玫瑰门》的设计者极认真，但我还是趁在作家出版社开该书的讨论会之机，不忘从会场溜出来找到美编去挑剔些什么。一位谦逊的美编认真地听我“⽩话”后来我发现我的种种挑剔都被美编接受下来。　　我用便车从作家出版社拉回了我购得的《玫瑰门》，第一件事还是打开所有的书包进行分捡。分捡着，又暗算着应该分送的友人。我觉得应该最先选出一本送给韩羽吧，我们同住一个城市，他又是我请的揷图作者。同我前几本书的做工相比，《玫瑰门》应该是一等品居多的，但我惟独选不出一本要送韩羽的书。　　韩羽来了，我还是把一本精选出的书托给他。他戴起我⽗亲的花镜左看右看，⽗亲在一旁撺掇着净说这书的好话。韩羽到底称赞了这本书，但我总觉得这称赞是有保留的。　　我觉得韩羽保留得也有道理。人既然能发现太上的黑斑，既然再贤惠的子，也只有最爱她的丈夫才可能发现她⾝上的一丝不贤惠，那么一个对书的横加挑剔者，是不会承认天下竟还存有完美无瑕的书吧。‮国中‬不是有句俗话吗：说好是闲人。我也早已后悔起在众多的书中为什么单挑了这本。　　也许我总在挑拣的本不是书吧，那实在是一种心理的挑拣，自己挑拣着自己的心理。只因为书原本应该比人更堂皇。　Wｗw.GｇCcXS.ｃＯM